Hadiah Dari Ayah

Ayah saya selalu mengatakan bahwa jika saya mendapat peringkat 10 besar di tingkat kelas saya ketika saya mulai sekolah dasar (SD), saya akan menerima hadiah. Saya tidak memenangkan hadiah, karena saya tidak pernah masuk 10 besar ketika saya di kelas satu. Ayah saya mendorong saya untuk terus berusaha dan selalu belajar sehingga saya bisa masuk 10 besar daripada hanya 15 besar setelah mengamati keadaan depresi saya.

Saat saya memulai tahun ajaran baru dan mendaftar di kelas 2 SD, saya selalu memikirkan kembali bagaimana ayah saya menginspirasi saya untuk bekerja keras di kelas ini. Kemudian, saya terus belajar agar bisa masuk 10 besar, tetapi saya terus-menerus kelelahan karena saya sudah belajar di sekolah dan melakukannya lagi di rumah. Nyatanya, saya pikir upaya belajar saya yang intens sia-sia ketika saya gagal masuk 10 besar.

Ayah tidak pernah berhenti berusaha mengingatkan saya untuk tidak pernah menyerah dan terus maju.

Ayah saya berkomentar, "Coba lihat, kamu berhasil mencapai 15 besar saat kamu kelas satu, dan sekarang kamu di kelas dua, kamu naik ke 12 besar, yang merupakan tanda bahwa usahamu tidak sia-sia." sia-sia.".

Setelah mendengar kata-kata ayah saya, saya semakin bersemangat untuk melanjutkan pekerjaan rumah saya di rumah.

Saya sangat senang ketika saya berhasil masuk 9 besar selama semester pertama kelas tiga. Ayah saya sangat senang mendengar berita itu dan mengingat janjinya sejak saya pertama kali masuk sekolah dasar.

Hadiah apa yang Anda inginkan untuk finis di 9 besar? Putra ayah tidak diragukan lagi luar biasa.

"Saya ingin membeli sesuatu untuk robot mainan yang kita lihat di mal kemarin.".

"Itu berarti kita akan mengunjungi mal pada hari Minggu untuk membeli robot.".

Ketika saya menerima hadiah, saya menyadari bahwa bekerja sangat keras akan bermanfaat.

Obat Kebosanan dari Nenek

Ibu dan Ayah masih di kantor. Mas Pur dan Mbak Asti sama-sama kuliah. Penyakit kuning membuat Oni, teman bermain Lili, sakit. Vita, tetangga di ujung jalan, akan mengunjungi saudaranya. Nah, satu-satunya orang di rumah adalah Lili dan Mbok Nah. Penyetrikaan sedang dilakukan oleh Mbok Nah.

Lili bosan dan diperparah. Selesai dengan PR. Dia bingung apa yang harus dilakukan sekarang. Biasanya, dia bisa bermain dengan Vita atau Oni.

Oke Li, tidur saja!” saran Mbok Nah.

Lily mengeluh, "Ah, orang disuruh tidur kalau tidak mengantuk.". Biar Mbok Sumur yang antar, atau ke rumah Dede, saran Mbok Sumur.

Rumahnya jauh, malas ah. Dia biasanya tidak bangun jam empat pagi. Lili keberatan, mengatakan, "Dia tidak harus tidur siang setiap hari. Lily tiba-tiba berpikir. Dia menelepon Nenek saat berada di kamar Ibu.

Setelah beberapa saat berbicara, Lili menjadi kesal dan berkata, "Nenek, jika kamu melakukan ini setiap hari, Lili akan mati. Dia sangat bosan sampai dia sekarat. Oni sakit dan Vita pergi. Tidak ada orang di rumah." yah, jangan mengungkit kematian. Penyakit paling sederhana untuk diobati adalah kebosanan. Nenek bilang dia tidak pernah bosan, bahkan di usianya.

Tentu saja. Nenek memiliki banyak sekali cucu yang tinggal bersamanya. Selalu ada keramaian di sana. Di sini damai!".

Selalu diam atau selalu ramai tidak diinginkan. Jadi mari kita anggap saja seperti ini. Untuk sementara, Anda harus melatih kesabaran. Nenek akan segera datang dengan obat untuk kebosananmu, katanya.

Lili dengan gembira meletakkan gagang telepon dan berkata, "Oke, Nek, cepat datang!". Lili diam-diam merenungkan seperti apa penangkal kebosanan itu.

Lebih baik hindari meminumnya jika berbentuk pil. Ini lebih menyenangkan jika berbentuk permainan. Bahkan mainan, akhirnya menjadi monoton.

Lili mendekati Mbok Nah sekali lagi sambil menunggu Nenek datang. Mbok, Mbok, nek mau bawakan obat antibosan. Mbok Nah tertawa lalu menggelengkan kepalanya saat ditanya, “Tahukah Mbok, obat kebosanan apa itu?

"Lili, Lili, obat antibosanannya mana? Obatnya gampang kalau Mbok Nah bosan. Main kaset dangdut aja. Ga ada lagi kebosanan," seru Mbok Nah.

Lili mulai tertawa sekarang. “Mendengarkan kaset lagu dangdut membuat saya semakin bosan. Kaset lagu anak-anak paling tidak enak untuk didengarkan selama seminggu. Nanti saya bosan mendengarkannya,” seru Lili.

"Ya, itu saja. Kesukaan setiap orang berbeda-beda. Kita lihat saja penghilang rasa bosan yang diberikan Nenek," seru Mbok Nah. Nenek akhirnya tiba setelah 40 menit. Lili menyambutnya dengan hangat. Nenek merogoh tasnya dan mengeluarkan beberapa buku.

“Buku adalah obat dari kebosanan, ya. Lili mengungkapkan kekecewaannya, “Lilith terlalu malas membaca buku!”.

Kau belum mengerti nikmatnya membaca buku, kataku. Anda tidak akan mengalami kebosanan lagi jika Anda senang membaca. Nenek memberi saya buku bergambar ini, jadi saya harus mencoba membacanya.

Dengan enggan Lili berseru, "Kalau tebal, aku malas membacanya!". "Tidak, hanya ada 24 halaman. Setiap halaman memiliki gambar dan teks yang sangat sedikit. Seekor beruang kecil menjadi subjek dongeng. Nenek memuji, "Kerja bagus! Anak-anak di banyak negara telah membaca buku ini.

Lily memulai bacaannya. Saya kira itu ternyata menarik juga. Kamu duduk di kelas empat, kata Nenek sambil tersenyum. Sangat disayangkan bahwa Anda tidak tahu banyak cerita menarik. Sebenarnya, ada banyak jenis buku selain yang berisi cerita. Anda mungkin tertarik mempelajari bagaimana tukang pos dipekerjakan atau asal usul minyak tanah, misalnya. Mereka semua memiliki buku, apakah itu tentang menanam bunga atau yang lainnya.

“Iya nek? nek ada buku cara membuat mainan dari kertas? Seperti membuat perahu atau burung. Kalau ada buku tentang itu, Lili mau baca.

Tentu saja ada. Kita bisa pergi ke toko buku nanti dan mencarinya. Nenek akan menunjukkan berbagai buku. Buku tipis ini kini tersedia untuk Anda baca. Nantinya, Anda akan terbiasa dan senang membaca buku cerita yang lebih tebal. Anda tidak akan bosan membaca jika Anda menikmatinya. Meskipun bersenang-senang dengan teman itu penting, penting juga untuk mengembangkan kebiasaan membaca. Kalian akan terbiasa membaca buku pelajaran yang tebal ketika kalian menjadi siswa nanti, kata Nenek.

Dia bertanya kepada neneknya, "Dari mana buku cerita itu?".

Nenek akan membelinya nanti. Kemudian Anda dapat membeli satu atau dua buku setiap bulan. Kemudian Anda dapat menukar pinjaman dengan teman Anda yang memiliki buku cerita. Anda juga dapat meminjam barang-barang dari perpustakaan sekolah. Nenek bertanya apakah sekolahmu memiliki perpustakaan atau tidak.

"Ya. Tapi Lili tidak pernah meminjamnya," Lili mengakui dengan terus terang.

"Lili! Lili! Perpustakaan di sekolah seharusnya digunakan. Nenek akan menuntunmu, oke? Nenek akan meminjamkanmu beberapa buku bagus agar kamu bisa membaca dengan rajin. Setelah itu, kamu akan secara bertahap mulai membaca buku dengan banyak teks , kata Nenek, kafa.

Nenek sering membawakan buku untuk Lili selama sebulan. Akhirnya, ketika Lili mengembangkan kecintaan membaca, Nenek berhenti membawa buku. 

Lili dapat menemukan bahan bacaan atau ceritanya sendiri. Faktor yang paling penting adalah Lili telah menerima obat anti kebosanan yang efisien dari Nenek, memastikan bahwa dia akan bebas dari kebosanan selama sisa hidupnya.

Saya menunggu pendidikan.

Setiap orang, terutama anak-anak, harus merasakan dampak dari kata “pendidikan”. Namun, kebutuhan untuk mencari nafkah adalah salah satu faktor yang menghalangi setiap orang untuk menerima pendidikan di ruang kelas tradisional. Itu adalah nama panggilan saya, dan saya adalah salah satu dari banyak orang yang tidak dapat memahami apa yang diperlukan untuk bersekolah.

Seharusnya saya sudah kelas 4 atau 5 SD, menurut teman-teman saya, tetapi karena keadaan ekonomi, saya tidak dapat mencari pekerjaan yang memungkinkan saya menghidupi diri sendiri dan adik saya yang masih berusia 5 tahun. .

Saya hanya berbagi rumah dengan saudara perempuan saya yang berukuran 4 kali 4 meter, dan itu juga milik orang lain. Saya tidak pernah berpikir bahwa tidak akan ada rumah dan mungkin saya dan saudara perempuan saya harus menghabiskan malam dengan tidur di depan toko, menantang hujan atau dingin. Ada saat ketika malam lebih dingin, tidak ada dari kami yang memiliki selimut, dan hanya ada satu sarung yang saya berikan kepada saudara perempuan saya.

Akibat sepeda motor yang ditunggangi ayah saya bertabrakan saat hujan deras, orang tua kami meninggal puluhan tahun yang lalu. Meskipun kedua orang tua saya dibawa ke rumah sakit, ketika saya mengetahui bahwa mereka telah meninggal, saya sangat terpukul.

Saya dan kakak perempuan saya menerima dana sekolah dari lembaga yang dikelola pemerintah hingga tahun ketiga, ketika kami akhirnya lulus SMA. Kabar baiknya adalah sekarang saya dapat mengalami pergi ke sekolah dan mendapatkan teman baru. Dan tidak hanya itu. Saya sangat senang adik perempuan tercinta saya dapat mengejar pendidikan yang layak, dan kami berdua berusaha keras untuk belajar.

Sejak saat itu, saya dan kakak saya belajar banyak informasi yang berguna, dan berkat beasiswa yang saya terima, saya bahkan dapat menyelesaikan gelar sarjana saya. Jadi, tetaplah berpegang pada harapan bahwa suatu saat tujuan kita akan terwujud dan kita akan merasa puas.

Hadiah spesial

Bu Kustiyah memutuskan untuk menghadiri resepsi pernikahan anak Pak Harg. Tidak mungkin. Apapun rintangannya. Harga apapun. Ini sudah menjadi niatnya sejak lama. Hari itu ketika Tuan Gi akan man-tu atau mengunduh-a man-tu, dia akan datang untuk mengucapkan selamat tinggal. Ekspresikan kegembiraan. Menunjukkan bahwa ia tetap menghormati Pak Git meski zaman sudah berubah.

Bu Kus sering bercerita kepada tetangganya bahwa Pak Hargi adalah atasannya yang sangat ia hormati. Ia juga mengatakan bahwa Pak Gi adalah pejuang sejati. Termasuk mereka yang berjuang membangun negeri ini. Meski Bu Kus hanya bekerja di dapur, dia senang dan bangga bisa melawan Pak Gig.

Namun, menurut Bu Kusi, banyak hal berubah setelah kembali ke ibu kota Jakarta. Pak Hargi ditugaskan di center dan Bu Kus mendengar kabar tentang dia hanya sesekali. Waktu terus berlalu tanpa kontak. Kisruh sebelum dan sesudah Gestapo seakan memperlebar jarak antara Kalasan dan Jakarta. Kejatuhan orde lama dan kebangkitan orde baru memperkuat peran Pak Gi di pemerintahan pusat. Dan itu artinya komunikasi langsung antara Bu Kusi dan Pak Gi berturut-turut ditutup. Sebab, dalam kata-kata Bu Kusi, “seperti cita-cita, ada ikatan yang tidak bisa diputus”.

“Dulu, mimpi ini sering kami diskusikan dengan gerilyawan lain,” kenang Bu Kus. "Dan dalam situasi seperti itu, ketika orang lain memimpikan betapa indahnya meraih kemenangan, Pak Gi sering menekankan bahwa perjuangan melawan kemiskinan dan kebodohan sama pentingnya dengan perjuangan melawan kembalinya Belanda." Meski Bu Kus masih merasa dekat dengan Pak Gig, ternyata setelah lebih dari tiga puluh tahun tidak bertemu, dia juga ingin bernostalgia dan bertemu langsung dengannya. Oleh karena itu, ketika mendengar kabar bahwa Pak Gi akan menikahkan putrinya, Bu Kus merasa inilah kesempatan yang tepat untuk bertemu dengannya.

Setelah makan siang, setelah makan siang, Bu Kus tidak betah lagi berdiam diri di rumah. Ada pakaian di dalam tas kulit yang sudah disiapkannya sejak kemarin saat dia mengambilnya. Juga kantong plastik besar berisi berbagai macam oleh-oleh untuk anak cucu Jakarta. Ketika Bu Kus merasa senang dengan masalah kecil ini, dia pun memerintahkan pembantunya untuk memanggil kereta untuk membawanya ke stasiun kereta. Belum jam tiga, tapi Bu Kus sudah duduk di peron. Padahal kereta ekonomi ke Jakarta baru berangkat jam enam sore. Terburu-buru meninggalkan rumah akhirnya membuatnya semakin cemas. Aku ingin secepatnya ke Jakarta dan menjabat tangan Pak Gi.

Bicara tentang kenangan indah masa lalu di dapur bersama. Dari nasi yang harus disajikan setengah matang, dari kurir Natimin yang pandai menyamar, dari Nyai Kemuning, warga Tangsi, yang mewujudkan impian bujangan. Ah, banyak sekali cerita lucu yang tidak akan pernah bisa dilupakan, meski berada dalam roda waktu.

Peluit kereta mengagetkan Bu Kusi. Dia segera bangkit dan buru-buru naik ke kereta.

"Nyonya berikutnya! Baru saja lewat!" kata petugas itu. Tapi Bu Kus sudah berdiri di peron. "Pokoknya, aku akan sampai ke Jakarta!" kata Bu Kus dengan letih. "Nomor tempat duduknya belum diatur, Bu!" kata petugas itu.

"Pokoknya, aku punya tiket!" jawab Bu Kus.

Dan memang, setelah melalui penderitaan yang sangat panjang, Bu Kus akhirnya tiba di Jakarta. Putrinya Wawuk kaget setengah mati saat melihat ibunya muncul di depan rumahnya di pagi hari setelah turun dari taksi sendirian. "Ibu itu ceroboh! Kenapa kamu tidak memberitahuku dulu?" tanya Wawuk.

“Saya bilang lewat telegram saya mau datang” jawab Bu Kus. “Tapi ibu tidak menyebutkan tanggal pastinya,” kata Wawuk pelan.

"Yang penting aku sudah sampai!" kata Bu Dimana. "Bukan begitu bu. Kalau sudah pasti, kita jemput ibu di stasiun."

"Aku tidak ingin diganggu. Lagipula, aku sudah takut akan melewatkan resepsi menantu Tuan Gi. Ini juga salahmu karena tidak menyebutkan tanggal yang benar dalam surat itu."

"Ya Tuhan! Apakah Anda ingin datang ke resepsi?"

“Kau sendiri yang memberitahuku bahwa Tuan Gi ingin menjadi menantu.”

"Mengapa ibu tidak mengatakan itu dalam surat?"

"Sebenarnya, tidak perlu menyatakan apapun."

"Bukan begitu, Bu." Wawuk sendiri ragu melanjutkan perkataannya. "Bu kan... gak diundang?"

“Nah, kalau tidak pakai ajakannya, apa ditolak?”

"Ya enggak, tapi siapa tahu nanti tempat duduknya dibagi mana yang VIP dan mana yang pengunjung biasa."

“Ah, ini seperti menonton wayang orang menggunakan semua VIP.”

“Namun, yang jelas saya sendiri tidak tahu persis di mana, pada hari apa, jam berapa resepsi itu berlangsung. Saya tahu rencana pernikahan telah terdengar dari kiri dan kanan."

"Suamimu satu kantor dengan Pak Giga. Bukankah sudah waktunya mengundangmu?"

"Bukan kantor, Bu. Departemen. Toh Mas Totok itu pegawai biasa, jauh di bawah Pak Gi. Bahkan bukan bawahan langsung. Jadi ya, saya enggak bisa cari tahu. Apalagi undangan bertebaran." ”

"Bisakah kamu bertanya?"

Wawuk menghela nafas agak keras.

"Ingat, Vuk." Bu Kus berbicara dengan suara berat. - Saya datang jauh-jauh ke Jakarta, yang penting datang ke pernikahan anak Pak Harg. Yang lain tidak."

Ied Adha Bersama Teman-Teman

 

 Beberapa hari yang lalu, Idul Adha menjadi perbincangan di sekolah. Ustazah mengatakan bahwa Hari Raya Kurban adalah hari raya umat Islam. Hari Kurban adalah hari raya menyembelih kambing. Saya senang saat Idul Adha. 

 Aku punya banyak teman di sekolah. Karena selama festival kurban, ada banyak acara besar di sekolah kami. Biasanya ustadzah membicarakan tentang hari raya kurban tempo dulu. 

 Teman-teman saya dan saya selalu senang mendengarkan ceritanya. Ustadzah saya berkata: Nabi Ibrahim As sudah tua  dan baru saja dikaruniai seorang anak. Namun sayang, saat memiliki anak bernama Ismail, Tuhan datang melalui mimpi dan menyuruh Nabi Ibrahim untuk membunuhnya. Karena sangat taat kepada Allah SWT, Nabi Ibrahim  akhirnya menceritakan mimpinya kepada Nabi Ismail. Ismail siap membunuh. Namun begitu pisau menyentuh leher Ismail, ia langsung berubah menjadi kambing. Sejak saat itu, Hari Raya Pengorbanan telah diperingati. 

 Ada satu hal lagi yang membuat saya bahagia selama Hari Raya Kurban. Salah satunya  membeli kambing. Di sekolah kami simpan setiap hati dan uang yang Anda kumpulkan. Pada hari kurban uang digunakan untuk membeli kambing. 

  Kami bergegas ke peternakan untuk membeli kambing. Ada banyak kambing yang berbeda di peternakan. Kambing makan rumput dan berkaki empat. Terkadang kambing itu berbicara dan saya sangat senang mendengarnya.  

 Setelah membeli kambing, kami kembali ke sekolah. Kambing juga pergi ke sekolah dan siap untuk disembelih keesokan harinya. Saya melihat seekor kambing dibunuh. Ada banyak darah dan baunya. 

 Daging kambing dipisahkan dari kulitnya. Kemudian dikemas dan didistribusikan di antara orang-orang. Teman saya dan saya berbagi domba. Saya juga bertemu teman baru, namanya Naya. Naya  tidak memiliki ayah atau ibu. 

 Tapi Naya  menjadi temanku. Naya jadi bersyukur sejak mendapat daging dariku dan membawanya pulang ke rumah nenek untuk dimasak. Sejak saat itu, Naya  selalu baik hati. Dia bahkan membantu ketika dia jatuh. Nah! Kata Naya, dagingnya di sate. Naya senang sekali karena sudah lama tidak makan sate. Kalau aku dagingnya diolah jadi sup. Ibu suka sekali membuatkan aku sup. Saat hari raya idul kurban, Naya ikut ke rumahku dan makan sup bersama.

TEMAN BAIK

 

Rina dan Dini dikenal sebagai sahabat yang populer di sekolah. Meskipun mereka menghadiri kelas yang berbeda, mereka selalu menghabiskan waktu luang mereka bersama. Tidak ada yang menduga persahabatan dekat di antara mereka.

Meski karakternya berbeda, tak menyurutkan kedekatan mereka. Rina adalah siswi pendiam yang tidak populer saat tidak bersama Din. Padahal Dini biasanya seperti seorang pembual yang ingin memamerkan kekayaan Rina.

Suatu hari, Rina terpilih sebagai salah satu pemenang undian. Dia datang bersama Fajar. Di sana, para pemenang dapat memilih sendiri hadiah berupa voucher belanja dengan nilai yang berbeda-beda.

Dari lima pemenang terpilih, Rina menjadi runner-up keempat yang meraih penghargaan tersebut. Rina melihat pemenangnya, yang kemudian mengambil hadiahnya, seorang ibu berpakaian jelek dengan empat anaknya yang masih kecil. Dia kemudian melihat sisa kupon. Melihat nilai nominal kupon yang hanya ada dua pilihan, ia memilih kupon dengan nilai nominal terendah, lalu menoleh dan tersenyum pada ibu dan keempat anaknya. Hal ini membuat Din kaget dan menganggap dirinya bodoh.

Dini kemudian mencoba menguji Rina dengan uang yang dibawanya. Dia meminta Rina untuk mengambil salah satu uang yang dia tawarkan. Sedikit bingung, Rina mengambil uang itu dengan nilai nominal paling rendah.

Keesokan harinya, Dini menceritakan kepada teman-temannya tentang kebodohan Rina. Untuk membuktikannya, Dini menelepon Rina di depan teman-teman sekelasnya.

“Hei Rin, aku punya uang cadangan. Mana yang Anda pilih? Aku mencintaimu." Dini menyerahkan 10.000 dan 20.000 rubel kepada Rina.

Rina juga mengambil Rs 10.000 dari Din. Dini dan teman-temannya tertawa dan mengatakan bahwa Rina itu bodoh.Kejadian itu tidak hanya terjadi satu atau dua kali. Beberapa teman Din juga ada di sana. Rina dipermalukan. Dan setiap kali dia dipaksa untuk memilih, dia selalu tetap tenang dan memilih denominasi terkecil. Dia tertawa bahkan ketika orang-orang menertawakannya.

Hingga suatu hari, di depan teman-teman sekelasnya, Dini memperkenalkan kebodohan Rina kepada salah satu senior yang lebih populer bernama Rifki. Dini kembali memberikan uang, kali ini 50.000 dan 100.000 rupiah, kepada Rina dan memintanya untuk memilih. Lagi-lagi Rina memilih uang yang nilainya paling kecil. Semua orang tertawa menertawakan Rina yang hanya menunduk kecuali Rifki. Dia takjub melihat siapa yang menipu siapa.

"Dengar, Kak. Salah satu sahabatku ini satu-satunya, bukan?" Kata Dini lagi sambil mulai mempermalukan Rina, “Ya, dia memang unik dan cerdas. Jika saja dia memilih uang denominasi tertinggi sejak awal, tidakkah Anda ingin bermain dengannya? Coba hitung gratis berapa ratus ribu yang kamu keluarkan," kata Rifki.

Ia cerdas dan memilih bersabar untuk memanfaatkannya sebaik mungkin. Jadi sebenarnya siapa yang selingkuh?” lanjut Rifki sambil tertawa.

Semua terdiam setelah mendengar penjelasan Rifki. Mereka segera merasa bahwa mereka telah melakukan sesuatu yang bodoh untuk apa-apa. Sementara Rina tersenyum pada Rifki yang berbalik menertawakan Din dan teman-temannya.

Bagi Rina, seorang sahabat yang baik selalu siap memberikan penghasilan tambahan yang tak terduga, meski harus dibayar dengan penderitaan. Tapi tidak apa-apa, setiap tindakan ada harganya dan tindakan Din dibayar dengan uang dan rasa malu.

wanita berwajah buruk

Bagaimana rasanya menjadi seseorang yang tidak ingin tinggal bersamanya? Ajukan pertanyaan ini padanya. Jika dia bisa bicara, bisa dipastikan dia akan menjawab. Mereka bilang dia lahir tanpa diminta. Korban tidak menghamili wanita tersebut. Hasil dari hubungan gelap terkutuk antara manusia dan Tuhan.

Wanita yang saat ini disebut "ibu" bukanlah ibu yang sesungguhnya. Dia hanyalah tuan rumah yang ramah, yang pada gilirannya merawat dua anak yang kelaparan; bayi rusak yang dibuang orang ke pinggir desa. Hari biasa; itu adalah hari yang cerah dan seorang wanita cacat sedang berjalan di desanya ketika sepulang sekolah anak-anak kecil mulai mengikutinya dan menyapanya dari belakang. Maka wanita berwajah lesung pipit itu mengambil batu itu. Tangan kotornya melempari anak-anak itu dengan batu. Seorang anak nakal berkepala datar terkena pukulannya. Dahi sakit. Darah segar menyembur keluar, memerahkan seragam putihnya. Ia pulang mengadu kepada ibunya sementara anak-anak yang lain ketakutan dan berpencar satu per satu. Dengan enggan, keluarga perempuan cacat itu akhirnya memutuskan untuk mengunci diri di kamar kecil yang tidak manusiawi di sebelah pemakaman. Sejak itu, seorang wanita berlesung pipit tinggal di dalamnya. Satu bulan menjadi satu tahun tanpa tahu apakah itu siang atau malam. Bagaimana rasanya hidup dalam kesunyian? Ajukan pertanyaan ini padanya. Jadi Anda dapat yakin bahwa jika dia dapat berbicara, dia akan memulai tanggapan. Tidak ada yang benar-benar tahu apa yang dia lakukan di sana, meski terkadang suaranya terdengar meneriakkan pemberontakannya. Ini hanya menambah kengerian kuburan. Orang mengira itu adalah suara hantu pemerintah kota yang tinggal di kuburan. Tidak ada yang pernah mendekati. Wanita dengan dompet lupa bahasa tanpa pernah menguasainya. Jika suatu hari dia dibebaskan dari rantainya, orang akan bertanya bagaimana dia bisa bertahan? Karena itu menjadi dirinya sendiri. Di malam hari, yang biasanya gelap dan pekat, wanita berlesung pipit ini menerima seberkas cahaya dari bukaan tadi. Kepalanya terangkat, dia melihat bulan. Dia tidak melihat bulan selama bertahun-tahun sebelum dia lupa bahwa dia telah melihat bulan. Untuk pertama kalinya selama terompet tahunan, dia merasa memiliki seorang teman. Dia mulai berkencan. Dia berbicara dengan bulan dalam bahasa yang hanya bisa dia mengerti. Dia selalu menantikan untuk mengunjungi teman barunya dan berbicara dengannya setiap malam. Namun setiap hari bentuk muka bulan menyempit dan menjadi berlubang. Itu menjadi lebih kecil dan lebih kecil sampai itu hanya sebuah sabit. Wajah bulan juga lebih pucat. Bulan sabit berputar lagi hari demi hari, meski wajahnya masih pucat. Saat bulan purnama, wanita berlesung pipit itu senang, karena itu artinya dia berhasil menghibur sahabatnya. Namun suatu hari bulan kembali, dan seperti dulu, wanita dengan cando tak pernah lelah menghiburnya dengan bahasanya hingga bulan purnama. Terus lakukan apa yang Anda lakukan. Hingga suatu malam, sehari setelah bulan sabit sejati, bulan tidak juga datang kepadanya. Dia sangat sedih dan mengira bulan tidak akan melihatnya. Hujan turun dengan deras malam itu. Wanita tiga sisi itu mengira bulan sedang menangis. Jadi dia juga menangisi kesedihan yang mendalam dari sahabatnya dan sekali lagi mencoba memikat bulan dan menghiburnya dengan bahasa yang hanya bisa dia mengerti. Dia tidak pernah bosan. Tapi langit terus hujan, bulan menangis. Tetesan air masuk melalui lubang di atap ruang pit, yang bocor. Dia memukul kepalanya dengan wajah cekung dan membuatnya basah kuyup. Seorang wanita yang lelah dan dipukuli tidur. Dia gemetar hebat tanpa ada yang menyadari kondisinya. Keesokan paginya dia dibangunkan oleh seberkas cahaya yang datang dari bukaan atap. Api kecil jatuh ke genangan air yang tergenang. Ia merasa tubuhnya memanas. Tapi ketika dia bangun, dia hanya ingat bulannya. Sore semakin dekat, artinya bulan kembali bersembunyi di balik awan setelah tangisan kemarin. Dia menyesal tidak bisa melihat wajah bulan tadi malam. Dia mendekati genangan tadi. Genangan kabur. Warnanya coklat karena bercampur dengan debu. Ada bayangan. Dia tersenyum dan menemukan wajah bulan di sana. Kemudian dia tertidur, tidak merasa perlu bangun lagi karena dia dan temannya sudah dekat.

Saat Laut Marah

 Nelayan belum bisa melaut selama empat hari. Hujan turun dengan deras pada malam hari. Gemuruh ombak, hembusan angin kencang di kegelapan malam seakan pertanda alam sedang murka, laut sedang murka. Nyatanya, bintang-bintang tidak berani keluar. 

 Nelayan miskin yang bergantung pada laut sedih setiap hari. Nelayan harus menjual simpanan emasnya yang hanya satu sampai dua gram untuk membeli kebutuhan sehari-hari. Mereka yang tidak punya apa-apa terpaksa meminjam ke rentenir. 

 Tapi di hari-hari sulit itu, ada pesta di rumah Pak Yus. Tidak ada yang menikah, tidak ada yang berulang tahun, dan bahkan Pak Yu pun tidak kaya. Pak Yus adalah seorang nelayan biasa seperti tetangganya. 

 Di hari-hari yang sulit itu, Pak Yu menyuruh istrinya memasak banyak nasi dan berbagai lauk pauk. Kemudian dia mengundang anak-anak tetangganya yang kurang beruntung ke rumahnya untuk makan. Dengan demikian, tangisan anak-anak kelaparan tidak akan terdengar lagi, melainkan akan digantikan dengan perut kenyang dan wajah cerah. 

 Sekarang tibalah hari kelima. Pagi-pagi sekali, Bu Yu membuat presentasi: “Pak, kita tinggal 20.000 lagi. Jika kita menawarkan makanan kepada anak tetangga lagi hari ini, besok kita tidak punya uang. Tidak yakin apakah kamu bisa pergi ke laut sore ini!" 

 Pak Yu terdiam sesaat. Sosoknya yang hitam kekar melangkah keluar rumah, melihat ke arah pantai dan melihat ke langit. Awan awan hitam bisa terlihat jauh menjanjikan cuaca buruk untuk malam ini.

 Kemudian dia melangkah pulang dan berkata dengan tegas: “Bu, pergi berbelanja di pasar. Seperti kemarin, ajak anak tetangga makan. Jangan khawatir tentang besok.” 

 Ibu Yus pergi ke dapur dan mengeluarkan keranjang pasar. Seperti biasa, dia mengikuti perintah suaminya. Sejauh ini, Pak Yus dapat mengatasi semua kesulitan. Sementara itu, Pak Yus pergi ke kamarnya dan berdoa. Dia meminta Tuhan untuk cuaca yang baik untuk sore dan malam itu. Dengan begitu para nelayan bisa pergi ke laut untuk menangkap ikan dan akan ada cukup makanan untuk seluruh desa untuk besok. 

 Sore harinya anak-anak makan di rumah Pak Yus. Mereka senang. Setelah selesai, mereka bersalaman dengan Pak dan Bu Yu dan mengucapkan terima kasih. 

 “Pak Yus, bisakah kita makan disini lagi besok?” tanya gadis kecil yang menggendong perawat itu. Mata hitam besarnya menatap tajam. 

 Bu Yus tersenyum miris. Dia tidak tahu harus berkata apa. Tapi dengan tegas, dengan suara besar dan dalam, Pak Yus berkata: "Tidak, Titi, besok kamu makan di rumah, dan semua anak ini makan enak di rumah." 

 Titi dan saudara perempuannya tersenyum. Mereka percaya apa yang dikatakan Pak Yus. Pak Yus adalah nelayan yang ahli. Barangkali dia tahu bahwa malam ini cuaca akan cerah dan para nelayan akan memanen ikan. 

 Sekitar pukul empat sore, Pak Yus keluar dari rumah dan melihat ke arah pantai. Laut tenang, angin sepoi-sepoi dan dedaunan pohon kelapa berdesir pelan. Awan hitam yang menjanjikan cuaca buruk menghilang entah kemana. Dia pergi tanpa pamit. 

 Sore itu, Pak Yus dan tetangganya pergi memancing. Perahu meluncur mulus. Nelayan berhasil menangkap banyak ikan. Saat fajar, perahu mereka menuju pantai dan diterima dengan gembira oleh anggota keluarga. 

 Pak Yus teringat anak tetangga. Tuhan menjawab doanya. Semua nelayan diberi penghidupan. Tidak ada pesta di rumah Pak Yusi hari itu. Semua anak makan di rumah ibunya. Sekali lagi di perahunya, Pak Yus mengucapkan doa syukur.

Bukan Untuk Saya

Somat berlibur ke rumah neneknya di desa. Kedatangan Somat disambut dengan sukacita oleh neneknya. Agar cucunya betah, nenek Somat memperlakukan Mamat dengan istimewa.

Untuk makan Somat, neneknya menyediakan makanan yang enak-enak. Sebelum Somat tidur, neneknya mendongeng. Setelah Somat tidur, neneknya tetap terjaga di dekat Somat untuk menjaga Somat dari gigitan nyamuk. Pokoknya, nenek Somat memperlakukan Somat dengan istimewa.

Suatu pagi nenek Somat menyediakan sarapan. Menunya nasi goreng, dua potong ayam kampung goreng, pisang, dan segelas air putih. Nenek Somat juga menunggui cucu kesayangannya itu saat sarapan.

"Bagaimana, Somat, masakan Nenek enak?"

"Wah, enak sekali, Nek." puji Somat yang membuat neneknya senang.

"Nasi goreng bikinan Nenek enak banget. Ayam gorengnya enak banget. Pokoknya semuanya enak banget."

"Kalau kamu di rumah, bagaimana dengan sarapanmu?"

"Kadang istimewa dan kadang juga biasa-biasa saja, Nek." jawab Somat jujur. "Tergantung keuangan ibu, kan, Nek?"

Nenek Somat tersenyum dan mengelus-elus rambut Mamat.

"Tapi kalau Somat sedang sarapan di rumah, ibu selalu membuat satu gelas susu, dua lembar roti bakar, dan dua butir telur setengah matang," jawab Somat.

Nenek Somat menganggukan kepala.

Keesokan harinya, Somat terheran-heran dengan menu sarapan yang disediakan neneknya. Di meja makan telah tersedia dua lembar roti bakar, dua butir telur ayam kampung setengah matang, dan satu gelas susu.

"Kenapa Mat?" nenek Somat terkejut karena dilihatnya Somat kurang suka dengan sarapan yang sudah ia sediakan.

"Bukankah sarapan seperti ini yang biasa kamu makan di rumah?"

"Nek," kata Somat, "yang biasa sarapan dengan dua lembar roti bakar, dua butir telur ayam kampung setengah matang dan satu gelas susu itu ibu! Bukan Somat, Nek!"

Ransel Ajaib

Ibu fitri adalah guru di Sekolah Pelangi. Semua murid sangat mencintainya. Karena Bu fitri ramah, penyayang, menerangkan pelajaran apapun gampang dimengerti, dan mempunyai ransel Ajaib.

fitri juga menyayangi Ibu fitri. fitri baru sebulan pindah ke Sekolah Pelangi. Tapi fitri tidak percaya kalau Bu fitri mempunyai Ransel Ajaib.

“Tidak mungkin ada ransel Ajaib yang bisa mengeluarkan banyak benda.” Kata fitri.

“Kalau tidak percaya, ikut saja bila berjalan-jalan di tepi hutan,” timpal kasih, teman sebangku fitri.

Bu fitri sering mengajak jalan-jalan murid-muridnya. Dia menerangkan ilmu pengetahuan sambil langsung melihat alam. Bila jalan-jalan, Bu fitri selalu membawa ransel gendong ajaibnya. Ransel berwarna pink muda yang lucu. Di depannya digantung boneka monyet yang sedang tersenyum.

Waktu jalan-jalan ke perkampungan di tepi hutan, Bu fitri memberikan hadiah kepada saja yang ditemuinya. Ada yang diberi mi instan, susu bubuk, beras, tepung terigu, cangkul, baju, dan benda lainnya. Semua benda yang diberikan itu dikeluarkan dari ransel gendongnya.

“Anak-anak, kita beristirahat di sini. Kita duduk melingkar,” kata Bu fitri setelah memasuki hutan. “Tapi sebelum kita makan, ada yang ingin diberi bagian terlebih dahulu.”

Bu fitri mengeluarkan banyak buah-buahan. Ada apel, pisang, pepaya, pear, jeruk, dan semangka. Tiba-tiba bermunculan banyak binatang. Ada kelinci, rusa, kura-kura, monyet, burung, dan entah apa lagi. fitri terkejut dan takut.

“Tenang saja, itu teman-teman Bu fitri , teman-teman kita juga,” kata kasih.

Setelah binatang itu pergi, Bu fitri mengeluarkan makanan dan minuman lagi. Setiap siswa mendapatkan sebungkus nasi dan lauknya, sebotol minuman mineral, dan sebuah buah-buahan. fitri takjub melihatnya. Ransel Bu fitri memang benar-benar ajaib.

Menjelang siang mereka pulang. Di perjalanan pulang, Bu fitri menghampiri fitri .

“fitri tidak usah heran dengan ransel Ibu.” Kata Bu fitri seperti tahu apa yang ada di pikiran fitri . “Ini adalah ransel ilmu pengetahuan. Ilmu pengetahuan itu menakjubkan. Semakin kita memberikannya kepada orang lain, kepada makhluk lainnya di dunia ini, bukannya menjadi habis, tapi malah semakin banyak.”

fitri tersenyum.

“Makanya, fitri harus pintar, banyak membaca, banyak belajar,” sambung Bu fitri .

fitri memeluk Bu fitri . Dia berjanji akan belajar sungguh-sungguh, membaca sebanyak-banyaknya. Dia ingin mempunyai ransel pengetahuan yang ajaib. Dia ingin menjadi orang pintar yang membagikan ilmu pengetahuannya dengan bijaksana.

Sepatu Ditukar Makanan

“Lalalalalala….” Terdengar senandung dini di suatu sore yang cerah. Sesekali ia berlari kecil sambil melompat ceria. Hari ini dinibergembira karena dia berulang tahun. Mamanya tadi menghadiahkan uang seratus ribu rupiah, sesuai permintaannya. diniingin membeli sepatu dengan uang tersebut.

dini memang sudah lama ingin membeli sepatu merah muda. Sepatu itu terpajang di etalase toko dekat rumahnya. Sepulang sekolah tadi, dini melihat tulisan potongan harga di toko itu.

Wah, dini tambah bersemangat menuju toko sepatu itu.

“Nah tinggal menyeberang jalan, sampai deh! Tunggu, ya, sepatu, sebentar lagi kau akan menjadi milikku.” Kata dini dalam hati sambil tersenyum.

Baru saja ia akan menyeberang, tiba-tiba ada yang menarik ujung bajunya.

“Kak, minta Kak….. Hari ini saya belum makan.” Terdengar suara lirik anak laki-laki.

dini menoleh. Tampak seorang anak laki-laki berwajah sedih dan lesu. Badannya kurus, hanya ditutupi kaos tipis dan celana pendek kumal.

Kakinya pun tak beralaskan apa-apa. dini melihat anak itu dengan iba. Tetapi ia ingin segera pergi ke toko sepatu, takut sepatu itu dibeli oleh orang lain.

“Oh ya, aku kan punya uang lima ribuan untuk beli es krim,” gumam dini. Tangannya langsung merogoh saku bajunya.

Buru-buru ia memberikan uang itu kepada anak laki-laki itu.

Ketika menerima uang itu, wajah anak itu berubah gembira.

“Terima kasih, Kak!”

“Ya!” teriak dini sambil menyeberang jalan.

Setibanya di depan toko sepatu, dini segera masuk. Matanya langsung melihat sepasang sepatu merah muda berpita.

“Nah, ini dia yang kucari.” Kata dini gembira, sambil membawa sepatu merah jambu itu ke kasir.

Akan tetapi, setiba di depan kasir, dini tak bisa menemukan uangnya. Dengan gugup, diperiksanya semua kantong di bajunya, tetapi nihil.

Dengan wajah merah karena malu, dini akhirnya berkata kepada petugas kasir, “Maaf Mbak, saya enggak jadi beli.”

dini berjalan keluar toko dengan perasaan kecewa. Di depan toko, ada dua anak laki-laki yang menunggu dini. Salah satunya adalah anak pengemis tadi.

“Kakak!” sapa anak yang lebih besar sambil menghampiri dini.

“Terima kasih banyak, Kak! Kakak baik sekali memberikan uang seratus ribu kepada adik saya. Uang ini akan kami pakai untuk membeli makan selama beberapa hari. Juga untuk membeli obat Ibu. Sudah dua hari ini, Ibu kami sakit. Ayah kami sudah lama meninggal. Terima kasih banyak ya, Kak, terima kasih. Semoga Tuhan membalas kebaikan Kakak.” Sahut anak itu sambil menundukkan kepalanya berkali-kali.

“Ooh… yaa…” sahut dini sambil terbengong-bengong. Kemudian kedua anak itu pergi bergandengan meninggalkan dini yang masih tertegun.

Beberapa saat kemudian, dini tertawa sendiri. “Ternyata yang aku kasih tadi itu seratus ribuan, bukan lima ribuan. Pantas saja seratus ribuanku tidak ada! Hahaha…”

Entah mengapa, perasaan kecewa dini tadi langsung hilang, kini ia malah sangat gembira.

Bahkan lebih gembira daripada saat ia menerima uang itu dari Mama tadi. Setiba di rumah, dini segera memeluk mamanya.

“Terima kasih ya, Ma. Selama ini Mama sudah baik pada dini.” Kata dini sambil tersenyum.

Mama yang sedang memasak di dapur, jadi bingung.

“Loh, ada apa, Sayang? Mana sepatu merah mudanya?”

“Sudah aku tukar dengan makanan dan obat, Ma.” Kata dini sambil tertawa.

Mama bertambah bingung. Kemudian dini menceritakan kejadian tadi.

“Menerima itu menggembirakan. Namun, memberi ternyata jauh lebih menggembirakan hati ya, Ma.” Lanjut dini.

“Ah, anak Mama ini. Bertambah usia, ternyata semakin bijaksana.” puji Mama sambil mengusap lembut rambut dini .

Persahabatan Bunga Matahari

Semua teman di kelas tahu aku dan dina bersahabat karib. Mereka bilang, di mana ada tini, di situ ada dina. Namun ada satu perbedaan besar antara aku dan dina. Aku dari keluarga sederhana, dina hidup berkecukupan.

Untunglah, meski orang tuanya kaya, dina tidak sombong. dina bahkan betah main di rumahku yang sederhana. Selain bermain bersama, ada satu hal yang membuat dina senang di rumahku. Ia sangat menyukai bunga matahari yang tumbuh di halaman belakang rumahku. Sudah beberapa kali dina mencoba menanam bunga matahari di rumahnya, tetapi selalu gagal.

Persahabatanku dengan dina sungguh menyenangkan. Akan tetapi, aku merasa akan ada masalah besar bagi persahabatan kami. Semua berawal dari rencana dina untuk merayakan ulang tahunnya.

Tia berbisik akan memberikan kado boneka Barbie model terbaru. Caca akan memberi hadiah sepatu berlukis yang sedang trend. Sementara aku, sahabat terdekatnya, bingung akan memberikan hadiah apa.

Sore itu, Mbak luna heran melihat uang berserakan di dekat pecahan celengan kelinciku. “Loh, kok tabunganmu diambi? Mau beli apa?” tanyanya.

“Mbak, kalau seratus ribu, bisa untuk beli tas bagus, enggak?” tanyaku.

Mbak luna meraih tas sekolahku dan memeriksanya.

“Mungkin bisa, tapi tas ini masih bisa dipakai. Tidak ada yang rusak, tuh.” Kata kakakku sambil meletakkan tas itu.

Tidak ada yang rusak. Itulah kebiasaan di keluargaku. Kami hanya membeli barang baru kalau barang lama sudah betul-betul rusak atau hilang.

Pulang sekolah, aku mampir ke toko peralatan sekolah. Di rak tampak berjajar tas berhias kepala boneka. Juga ada buku tulis dengan kertas aneka warna, kotak pensil, rautan, penghapus, dan penggaris. Semuanya lucu dan menarik.

Aku memeriksa harga yang ditempel di sebuah tas yang sangat bagus. Uangku cukup, pikirku lega. Akan tetapi, tiba-tiba aku teringat pada tas baru yang belum sampai sebulan dipakai dina. Tas itu jauh lebih bagus dari tas yang akan kubeli ini. Aku jadi ragu dan membatalkan niatku membeli tas itu.

Sampai di rumah, Mbak luna tampak sedang bergegas memasukkan beberapa barang ke dalam tas. “Nenek sakit. Mbak akan mengantar tas ini ke stasiun. Kamu jaga rumah ya.”

Keesokan paginya, dina mengingatkan kami semua agar tidak lupa datang ke rumahnya sore nanti. Apa yang harus aku lakukan? Aku tak bisa ikut pesta tanpa kado. Saking bingungnya, tanpa sengaja aku mengeluh pelan dengan dahi berkerut.

dina menoleh, “Kamu sakit ya?” tanyanya cemas.

Ini memberiku ide. Aku mengangguk sambil menampilkan wajah orang sakit perut. dina segera mengantarku ke UKS. Baru kali ini aku berbohong kepadanya. Aku betul-betul merasa bersalah, tetapi aku tak punya alasan lain untuk tidak datang ke pestanya.

 ***

Jam di ruang tengah berdentang. Saat ini tepat pukul 5 sore. Pasti teman-teman sedang bertepuk tangan, menyambut dina meniup lilin berbentuk angka 10.

“Maafkan aku, dina. Aku tak punya kado untukmu.” Bisikku sambil mengusap-usap bunga matahari.

Langkah kaki Mbak luna mengagetkanku,” Ran, bantu Mbak memindahkan tanaman di pot-pot ini ya,” ujarnya sambil mengeluarkan pot-pot kecil dan 2 keranjang rotan.

“Aku mau memberi hadiah untuk Bu vera, guru les matematikaku.”

“Aneh, hadIah kok tanaman. Memang pantas?” tanyaku.

“Loh, kenapa tidak? Bu vera suka bunga. Bunga potong, kan, cepat layu. Ini lebih awet.”

Terlihat dua pot yang tersisa aku tanami pohon bunga matahari kecil. Kedua pot itu aku susun di keranjang rotan, lalu ku bungkus plastik dan ku hiasi dengan pita besar. Mirip parsel. Besok aku bisa mengantar kado ini ke rumah dina, pikirku.

Esok paginya, aku sudah meletakkan keranjang rotan itu di atas sepedaku. Tiba-tiba mobil dina berhenti di depan rumahku.

“Hei, kau sudah sembuh? Aku khawatir sakitmu parah.” Seru dina sambil turun dari mobil.

Aku tersenyum, “Aku baru mau mengantar kado ini. Belum terlambat, kan?”

dina menjerit kegirangan. Digendongnya keranjang berpita itu. “Wah, kok tau, sih, kalau aku ingin bunga matahari?”

Aku senang melihat sahabatku kegirangan. Apalagi melihatnya begitu rajin merawat kedua pohon itu. Anehnya keduanya lalu tumbuh subur dan berbunga. Bahkan ketika akhirnya dina pindah ke kota lain, ia membawa biji-biji bunga itu untuk ditanam di rumahnya yang baru.

Suatu hari, bunyi sepeda motor menderu di depan rumah. Pak Pos menyerahkan sebuah paket untukku. Tak sabar aku buka. Sebuah lukisan dan selembar kartu.

Aku bukan tukang kebun yang pintar. Karena itu, aku khawatir jangan-jangan bunga matahari hadiahmu akan mati. Agar abadi, aku coba melukisnya. Lukisan tidak akan mati, meskipun cuaca dan musim berganti. Begitu pula persahabatan kita. Takkan putus meskipun tahun-tahun berlalu dan mengantarkan kita menjadi dewasa.

Mataku berkaca-kaca. Ah dina.

Mantra Sang Juara

“Sudah ya, Ma.” Beni menyingkirkan susunya yang masih tersisa setengah.

Mama yang sedang mengoleskan mentega ke roti memandangnya heran. “Tadi rotinya enggak habis. Sekarang susunya.” Keluh Mama.

Beni memaksakan senyum, “Perutku sudah enggak muat lagi, nih, Ma.”

Mama menghela napas maklum. Dia tahu, Beni hari ini akan ulangan matematika. Beni jika mau ulangan selalu begitu. Nafsu makannya mendadak seperti hilang. Untungnya setelah ulangan, nafsu makan anak tunggalnya itu akan kembali seperti biasa.

“Ya, sudah. Nih, bawa roti buat bekal saja, ya. Nanti habis ulangan, kamu bisa makan.” Bujuk Mama.

Beni mengangguk lemah. Pikirannya benar-benar sudah tersita ke ulangan nanti.

“Kamu kan sudah belajar semalam.” Celetuk Kak dirga di hadapannya.

Mama tersenyum maklum sambil mengangkat bahu “Beni gitu, lho. Dia memang selalu begitu kalau mau ulangan.”

Beni mengangguk membenarkan. “Iya, aku sudah berusaha. Tapi rasanya, kok, susah jadi juara kelas, ya.”

“Kamu sudah bagus Loh, Ki. Sudah lima besar. Kan, sudah lumayan. Iya, enggak?” Mama mengingatkan.

“Betul Ki.” Sahut Kak Dirga mengiyakan.

Kak Dirga adalah sepupu Beni dari Bandung. Ia baru saja datang semalam. Kabarnya sih, sepupunya ini baru saja dapat beasiswa untuk melanjutkan sekolah ke luar negeri. Nah, sebelum berangkat, ia mau sekalian pamit dulu kepada Mama dan Papa Beni.

“Waktu SD, Kakak malah enggak masuk sepuluh besar di kelas,” lanjut Kak Dirga. “Tapi setelah Kakak punya mantra ajaib, baru deh…”

“Hah… mantra ajaib? Mau dong, Kak!”

Kak Dirga tersenyum. “Nanti siang ya. Kamu sekarang kan, harus ke sekolah.”

“Tapi kan, aku butuhnya sekarang, Kak.” Kata Beni tak sabar.

Mama dan Kak Dirga tersenyum melihat tingkah Beni.

“Nah, sekarang ilmu pembukanya dulu. Sebelum ulangan Tarik napas. Tenang. Katakan aku bisa. Jangan lupa berdoa. Itu dulu, deh.” Urai Kak Dirga.

Beni mendengarkan baik-baik perkataan sepupunya itu. Dia menarik napas panjang dan tersenyum.

Ting… tong…

“Nah, itu, Om adi sudah datang,” Mama mengingatkan.

“Sampai nanti, ya Kak!” beni melambaikan tangan sambil berlari kecil menuju mobil jemputannya.

***

Pulang sekolah, Beni memeriksa kamar tidur tamu di lantai atas. Kosong. Sepertinya Kak Dirga belum pulang.

“Ya, gimana dong. Padahal aku mau menagih janji mantra Kak Dirga.” Gumamnya. Dia ingat, dua hari lagi dia ada ulangan IPA.

Akhirnya, Beni duduk saja di meja belajarnya. Dia berusaha konsentrasi, tapi rasanya masih banyak hal yang belum bisa dihafalnya dengan baik.

“Sim salabim. Alakazam.”

Beni gelagapan. Dicarinya sumber suara tadi. Loh, kenapa Kak Dirga sudah berpakaian seperti Aladin gitu?

“Nah, minum!” Kak Dirga menyodorkan segelas air. Warnanya kelabu, keruh, seperti air hujan. Tapi yang ini lebih kental.

“Apa ini Kak?” Beni mengernyit muka menerima gelas itu. Didekatinya ke hidung, huek… baunya nggak enak. Dia pun spontan menjauhkannya dari hidung.

“Ayo,” desak Kak Dirga.

“Huk, huk…” belum juga air terminum, Beni terbatuk. Gelagapan mencari udara segar!

Beni masih terus terbatuk. Kak Wirya membantu menenangkannya. Tapi… ah sepertinya aku tadi bermimpi, bisik Beni dalam hati.

Dia memperhatikan sepupunya itu. Tak ada lagi baju Aladin, seperti yang dikenakannya tadi.

Cukup lama Beni terbatuk, sebelum akhirnya bisa menenangkan diri. Sepertinya tadi ia tertidur sampai dia jadi terbatuk,

“Bagaimana?” tegur Kak Wirya.

Beni tersipu malu. “Ayo, Kak. Katanya mau mengajarkan aku mantra.” Beni mengalihkan perhatian.

“Oke, mana yang mau kamu hafalkan?” Kak Dirga membalik buku di hadapan Beni. “Sains memang banyak hafalannya, ya?”

“IPS juga Kak. Bahasa apalagi. Ah, semuanya deh. Mungkin Cuma matematika yang tidak. Eh… tapi enggak juga, sih. Menghafal satuan, aku juga masih sering tertukar.” Serentetan kalimat berhamburan keluar dari mulut Beni.

Kak Dirga tersenyum menanggapi.

“Ini nih, Kak.” Beni menunjuk halaman buku yang akan dihafalnya. “Aku dari tadi nggak bisa menghafal alat-alat ekskresi pada manusia.”

Beni memang merasa kesulitan. Ada saja hafalan yang tertinggal. Paling sering yang ketinggalan itu hati. Menurutnya, mengingat paru-paru, ginjal, dan kulit lebih mudah karena bisa dibayangkan sehari-hari.

“Pahaku gatal.” Terdengar suara lirik Kak Dirga.

Spontan, Beni melihat ke kaki Kak Dirga. Katanya gatal, tapi kok, tidak digaruk. Dia hanya memperhatikan buku yang dibuka Beni. Tak terlihat kalau pahanya memang gatal.

“Apa Kak?” tanya Beni bingung.

“Pahaku gatal,” jawab Kak Dirga singkat.

“Digaruk dong, Kak. Mungkin tadi digigit nyamuk. Tapi memakai celana setebal itu, kok, masih bisa digigit nyamuk ya?” Beni heran melihat celana jin tebal yang digunakan Kak Dirga.

Kak Dirga menoleh menatap Beni. Sepertinya, dia kebingungan mendengar ucapan Beni. Tangannya menunjuk ke halaman buku yang terbuka.

“Ini lho, PAru-paru, HAti, KUlit, dan GinjAL bisa disingkat jadi PAHAKU GATAL.” Urai Kak Dirga.

Awalnya Beni tak mengerti. Untunglah kakak sepupunya itu mengulanginya sekali lagi. Ternyata membuat singkatan dari beberapa hal yang harus dihafal bisa memudahkan.

“Oh, jadi itu mantranya!” seru Beni senang. Dia kini mengerti apa yang dimaksud dengan mantra ajaib oleh Kak Dirga.

Kak Dirga lalu asyik memberikan contoh-contoh mantra ajaib lainnya. Ada mantra MEVE BUMAJU SAUNEP untuk urutan planet. Ada juga mantra MEJIKU HIBINIU untuk warna-warna Pelangi.

Ternyata, setiap orang bisa menciptakan mantranya sendiri-sendiri. Tidak harus sama dengan orang lain. Yang penting, mengerti dan bisa memudahkan untuk menghafal dengan baik. Cara ini juga dikenal sebagai jembatan keledai.

“Memangnya mana keledainya, Kak?” celetuk Beni.

“Entahlah. Tapi, yang penting cara ini bisa membantu kita menghafal apa pun dengan mudah.”

“Asyik. Aku mau ah, bikin mantra yang banyak. Supaya aku bisa menjadi juara kelas.” seru Beni senang.